Gli incontri con Enrico Pandiani e Giorgio Bona sono arrivati in questo 2011 che sa di nuovo: il primo a LibrInTerra, insieme a Giorgio Ballario e Aldo Costa, il secondo durante una bicchierata al Salone. In entrambi i casi è stata simpatia immediata, solidarietà tra artigiani pur nella differenza di fama, disponibilità a camminare, a divertirsi anche, insieme.

Ha cominciato Giorgio su Thriller Magazine, ha replicato Enrico ieri con un’Autopsia su Il Posto Nero di Alessandro Manzetti.

Dice: te la canti e te la suoni? Anche, però quando stasera un amico mi ha detto che le parole di Pandiani hanno convinto una sua amica a comprare Veleno, il compiacimento beota di avere amici generosi si è affiancato alla convinzione che far incontrare le nostre fatiche con gli occhi cui sono destinate, ci richiede di cambiare il nostro atteggiamento, di vestirlo di arancione, di condividere, di metterci cuore e passione senza aspettarci il miracolo di uno sguardo benevolo dall’alto.
E così farò, i colleghi che stimo sono avvisati.

Presentazione di Veleno, delle volte è meglio morire

Salone del libro Torino sabato 14 giugno alle 18.30

con l’amichevole partecipazione di Enrico Pandiani

Padiglione 3 Stand T63 (Scritturapura Editore)

La presentazione è anche un aperitivo, grazie a un buffet “velenoso” affidato alle mani sapienti di Torta a Porta, astro nascente del New Taste torinese e brillante ospite delle ultime puntate di Cocina Clandestina. Vino fino a esaurimento punti patente degli ospiti.

Poi, detto dell’imminente appuntamento, nonostante la voglia sia quella di esserci e fare tutto il meglio per la promozione del libro, mi concedo qualche considerazione apparentemente in linea con il Depressive Marketing di cui ho il brevetto mondiale.
La questione è che sono stralunato dalla fatica e dall’apprensione per questo romanzo che deve farsi largo come il piccolo naviglio in mezzo a migliaia di altri suoi simili, in equilibrio precario sul mare agitato dalle corazzate editoriali che costringono a trovare spazio sotto costa, sverniciando le murate su scogliere parecchio indifferenti.
Nemmeno sottoposto al pentothal lo scrittore ammetterà il reale valore della propria opera, ma credeteci, lui lo sa. Lo sa e nonostante questo (a volte proprio per questo), si sbatte sempre come un matto per dare al suo figlio più giovane tutte le occasioni per riuscire nella vita.
Se però il figlio è nato bene di suo, se vale non per le proiezioni di suo padre, ma per meriti propri tu e non hai i mezzi per mandarlo nella migliore università, allora il dispiacere diventa frustrazione, qualche volta rabbia.

Ecco, questo è quanto, venite, mangiate, bevete e, se potete, leggete.

Iwate. Si scende. Siamo scesi tutti, io dietro agli altri, il mare dietro di me.
Non c’è tempo per il sollievo, non c’è tempo per niente che non sia la paura.
Siamo scesi dal treno e siamo corsi verso quella scuola benedetta che ci ha protetti dalla fine del mondo, ma dove sono tutti gli altri che sono la mia vita?
Buio, freddo. Proteggo i miei figli dal freddo, ma non posso proteggerli dal buio e dalla paura.
Stanotte non ci rallegriamo ancora di essere vivi, stanotte è fatta di freddo e occhi sbarrati nel buio e nervi che si spezzano a ogni nuova scossa, mentre le orecchie hanno il terrore di risentire l’urlo rabbioso del mare che si mangia il nostro mondo.

Matilde Soffioni all’alba dispone sul telone del carro le sue millanta farfalle perché si facciano accarezzare dai primi raggi del sole. Le farfalle, appena il calore dissipa i resti del sonno, se ne vanno libere e grate fino all’ora in cui comincia la scuola. Poi, al primo richiamo dell’uomo campanile, sciamano leggere nella tenda asilo.
Il primo lavoro della maestra Soffioni infatti, è quello di occuparsi dei più piccoli alla scuola d’infanzia del Circo della Famiglia Felicità. Non che sia la sola, ma attende al ruolo di gran lunga più importante: insegna a sognare.
Quando svolge il suo delicatissimo compito, la maestra Soffioni si trasforma in un angelo: le storie che racconta aprono una porta sull’incanto e, una volta varcata quella soglia, i suoi allievi entrano in un mondo nel quale esplodono i colori, e la realtà diviene un globo sospeso a mezz’aria composto dalle sue millanta coloratissime amiche alate che mostrano a ciascuno luoghi fatati, creature amorevoli e intere galassie di sorrisi.
Solo in quel momento si comprende la ragione del suo nome: le farfalle che si librano sui bimbi non rispondono né al canto né ai battimani, ma reagiscono all’unisono al suo soffio delicato, cangiante infiorescenza di un magico dente di leone, che si plasma in mille forme diverse nel loro sentire prima ancora che ai loro occhi.
Giorno dopo giorno la bellezza avvolge le emozioni dei quei fortunati scolari e, insieme alla fantasia, scalza le ombre dai pensieri e ogni paura dai cuori, regalando a ciascuno la capacità di illuminare la notte con una gioiosa nevicata di magia. Lieto è il loro sonno, a nessun mostro è più consentito l’ingresso, ciascuno illumina di radiosa primavera ogni angolo oscuro del sogno.
Alla fine di ogni lezione, la maestra Soffioni congeda la scolaresca e di lei nessuno sa più nulla fino alla fine dello spettacolo serale: quando ricompare – sempre puntuale – all’applauso di congedo, soffia sui suoi millanta frammenti di sogno che accarezzano gli spettatori e gli artisti, seminando in ciascuno il colore di un pensiero sereno.

Tutto era cominciato con un sospiro, una notte d’estate, ore dopo la fine dello spettacolo. Un sospiro sonoro e talmente prolungato che Werther Felicità, svegliato dalla moglie Vera, aveva fatto in tempo a indossare la veste da camera, infilare le ciabatte, caricare la pipa e percorrere almeno un centinaio di metri sull’orlo di un’alta scogliera, prima che questo finisse con uno sbuffo malinconico.
Il sospiratore, anzi, la sospiratrice, era una giovane artista, grande attrazione del Circo Felicità, che si chiamava Artemisia Puntasecca. Il suo numero destava meraviglia anche in coloro che solitamente non amavano l’arte circense: una libellula veniva fatta volare davanti a un piccolo bersaglio a forma di fiore e, nella metà di un lampo, quattro frecce argentate fissavano le ali dell’insetto alla sagoma di legno. Nel tempo in cui gli spettatori si spellavano le mani applaudendo tanta fulminea precisione, Artemisia Puntasecca liberava le ali della libellula dalle sottilissime punte delle sue frecce (diversamente, non avrebbe mai trovato lavoro al Circo Felicità) e restituiva al volo la sua inconsapevole collaboratore, che se ne andava appena stupita per quella paralisi momentanea.
A chi le chiedeva il segreto di tanta rapida destrezza, Artemisia rispondeva con una sincerità virginale e disarmante, sostenendo i meriti della sua buona vista e del non essersi mai innamorata in tutta la sua vita. La mancanza d’amore, spiegava, la rendeva immune a tutte quelle piccole incertezze e turbamenti che tolgono serenità all’indispensabile precisione del gesto. Con la stessa semplicità, Artemisia ammetteva di non patire per la mancanza d’amore, poiché non si può davvero soffrire per la mancanza di una cosa che non si conosce e che non si è mai provata.

Poi, come spesso capita a chi ignora che l’amore ha udito finissimo e una perfida predilezione per l’inaspettato, una bella sera venne a trovarsi tra il pubblico un giovane uomo dallo sguardo trasognato che pareva essere totalmente indifferente a ciò che stava per succedere sulla pista. Quando Artemisia Puntasecca incoccò la freccia e inquadrò il bersaglio, socchiudendo appena gli occhi per fare cenno al suo assistente di liberare la libellula, si ritrovò a incrociare per un istante lo sguardo del giovane sognatore. Le sue mani, esperte almeno quanto lei nell’eseguire il numero, non la tradirono, ma il cuore, del tutto privo della necessaria preparazione, fece un giro su se stesso e s’imbizzarrì, così lei, nel bel mezzo dell’applauso, svenne e cadde innamorata.
Al suo risveglio lo spettacolo era già finito e il pubblico, compreso il giovane sognatore, scemato.
Artemisia, non sapendo come vanno le faccende di cuore, tacque e sera dopo sera, piazza dopo piazza, continuò a maneggiare il suo arco e a imbrigliare il suo sguardo soltanto sulle ali della libellula, sempre più stupita dall’immensa fatica che le costava ripetere i gesti che prima le riuscivano con infinita leggerezza. Soffrendo il travaglio dell’essere se stessa, conobbe la consistenza della rivoluzione avvenuta nel suo cuore. Poi venne, quando la misura fu colma, la notte del sospiro; in cui cedette e pianse le sue prime lacrime d’amore sulla spalla possente di Werther Felicità.
Al Circo della Famiglia Felicità nessuno viene lasciato solo col proprio dolore, e infatti Werther le promise di aiutarla a trovare il suo amato sognatore ovunque egli fosse. Artemisia allora indicò la Luna e rinvigorita dalla speranza spiegò che ogni notte, appena il sonno la portava verso l’isola del sollievo, una voce le suggeriva che il suo amato fosse andato su fin sul satellite d’argento e non sapesse come fare ritorno.
Werther Felicità non pose tempo in mezzo e con l’aiuto degli Angeli equilibristi organizzò il viaggio più lungo che il Circo della Famiglia Felicità avesse mai affrontato in una sola tappa. Il volo fu lento e confortevole, ma la permanenza sulla Luna provocò più di qualche malumore tra gli artisti che, traditi da una differente gravità, non riuscivano a eseguire le loro esibizioni. Ci volle inoltre tutta la prontezza di spirito (santo si direbbe) di un paio di Angeli insonni per recuperare l’uomo con i piedi a molla che si stava per perdere nello spazio siderale. L’intuizione venne a Vera Felicità, quando già Artemisia stava per sprofondare nuovamente in un oceano di tristezza: l’esperienza con le voci dei sogni le suggerì di interpretare il messaggio che era giunto alla giovane arciera. Dal momento che il giovane non si trovava sulla Luna, doveva per forza essere visibile dalla Luna!
Il resto fu così facile e l’esito talmente felice che quasi ci s’imbarazza a raccontarlo: l’uomo Falco individuò sulla terra il giovane sognatore da un disegno che Artemisia aveva tracciato su una roccia lunare con la punta di una delle sue frecce. Era effettivamente prigioniero, ma di un albero che spuntava sulla parete verticale di un orrido nel bel mezzo di una foresta.
Il Circo della Famiglia Felicità tornò subito sulla terra e, liberato il giovane sognatore, decise di non tornare più sulla Luna.

Artemisia sposò il suo amato la successiva notte di luna piena e, dopo mesi di irriferibile felicità, le sovvenne di chiedergli come mai avesse avuto, al tempo del loro primo incontro, quel portamento così svagato: il marito, arrossito e sorridente, le confidò di avere lasciato il suo lontano borgo guidato da una sogno. Nel sogno lui entrava in un circo, guardava verso l’alto e vedeva lei, bella come mai nessuna, e la Luna. Quella sera stessa aveva incontrato sul suo cammino il circo del suo sogno, ed era entrato con la convinzione di vederla nei panni di una trapezista. Poi, una volta uscito, incredulo di non averla veduta, si era perduto nella foresta ed era caduto nel burrone. Disse di non avere provato paura perché sentiva che il suo sogno si sarebbe avverato ugualmente, contro ogni logica, contro ogni ragionevolezza.
Lei sembrò rammaricarsi per tutto il tempo che avevano perduto, lui nell’orrido e lei sulla Luna, almeno finché non sentì che il viaggio compiuto dall’amore dentro di loro era ennanta volte più lungo di quello compiuto per andare sulla Luna. E questo lo pensò mentre il sognatore ancora diceva di non avere provato paura. E sentì che nemmeno lei ne aveva.
Quando lui finì di dire e lei di ascoltare e pensare, entrambi avevano gli occhi lucidi e ridevano uno nelle braccia dell’altra.

[...] «da quando sul mio blog ho messo una poesia
che si intitola “io ho visto le donne nude”
ho ricevuto – ad oggi – 18.414 visite
di gente che cerca su google “donne nude”
contro 18.290 che cerca il mio nome e cognome
la poesia è stata inserita sei mesi fa
il blog è stato aperto cinque anni fa»

Ora, se è vero com’è vero che i poeti sono rimasti gli unici portatori di verità, mi aspetto grandi cose da questo post. Per non sbagliare aggiungo anche “scambisti”, “casalinghe arrapate” e “figa”.

La tentazione sarebbe quella di scivolare nel pornografico, ma “Tg1″, “Il Giornale” e “Libertà di stampa” proprio non ce la faccio.

L’articolo che segue è appena uscito sul mensile La Voce degli italiani a Parigi.

Grazie Louis! E grazie a donna Flo de La Libreria che ci ha presentati.

.

.Buon anno a tutti!!!

Eppure, a guardare il fiasco mezzo pieno, c’è da sorridere e molto. Primo perché quando ricevi dei fiori il sorriso viene spontaneo, secondo perché meglio fiori che pomodori, per dire.
Fiori? Sì insomma, fiori per analogia, fiori di quelli che ti porti via e non sfioriscono finché non li scolorirà l’alzheimer. Fiori, perché i sentimenti, il calore e l’empatia messi in moto dalle parole ti sbocciano dentro quando sono così carnosi, cangianti e profumati che non solo ci godi, ma che ti senti addirittura nella versione meno fregnona della canzone della Pizzi.

Perciò andiamo con ordine:

Sabato 6 novembre sono stato a Musikrooms, un circolo culturale con una storia speciale: Andrea Vettoretti è un valentissimo chitarrista cresciuto nella opulenta Treviso, che adesso gira il mondo a farci fare (almeno lui) bella figura. Potrebbe tornarsene a casa a sfighettare per la città come certi suoi e miei concittadini, quelli che l’unica testa che hanno è nel cofano della Maserati, e invece investe energie, tempo, denaro e relazioni per offrire una parte della sua casa a incontri, concerti, proiezioni e presentazioni, convinto com’è che nel deserto che ci circonda anche la più piccola delle oasi sia indispensabile a tenerci fuori dal Pianeta delle Cugine nel quale sembriamo destinati a precipitare da un momento all’altro.

Andrea Vettoretti e Mauro Gasparini

Per la bellissima serata devo ringraziare anche la gentilissima Yağmur e soprattutto l’esplosiva ed enciclopedica Marisol Rossetti, che in una normale giornata di 25 ore riesce a fare di tutto, perfino lavorare… Se l’incontro con Andrea, un mio quasi vicino, è avvenuto, lo devo a lei.

.

..

Veleno alla Feltrinelli di Padova

Giovedì 11 poi ho presentato Veleno alla Feltrinelli di Padova. La Feltrinelli!
Non so come dirlo, ma a sprazzi, stare lì al primo piano con tutte le copie del romanzo buttate sul tavolino tipo schiaffo alla miseria, mi sentivo un po’ un impostore.
Vedere Nadia e Eleonora, colleghe e soprattutto lettrici appassionate mi ha dato un po’ di coraggio, almeno finché non è uscito dall’ombra dell’ultima fila il signor Borsa: uno che i libri li aveva letti tutti e due e che li ha già ricomprati per amici e parenti, uno che è tornato per un giorno dalle ferie per comprarsi Dammi un bacio. Un mito! Di più, un bouquet.

Sabato 13, alla fine di questa settimana floreale, sono arrivato a Chiari (BS) per la Rassegna della Microeditoria e lì sono arrivati i mazzi più grandi, tipo baobab.
A Villa Mazzotti Biancinelli, tra un centinaio di microeditori che proponevano i loro microlibri, le ragazze delle Bolle Blu dispensavano baci (anche Catalanici), con una destrezza che lasciava spiazzate le donne e tramortiti d’amore gli uomini.
E qui, su una terrazza bresciana affacciata su un giardino italiano monco, strozzato nella prospettiva come molta altra parte del Paese, al tepore delle braci di svariate sigarette, ho ricevuto il dono di una scoperta: la straordinaria lettura analitica di Dammi un bacio fatta da Gianluca Gambatesa. Raramente qualcuno mi ha restituito con tanta precisione e profondità, con tanto affetto e intima corrispondenza, i dettagli e allo stesso tempo il senso più generale del lavoro che ho fatto negli ultimi 20 anni. Una sensibilità che incanta e allo stesso tempo muove nuovamente emozioni assopite, all’improvviso, come i rivoli di sudore sulle rughe del nonno.

Qui di seguito una recensione di Dammi un bacio che Gianluca ha scritto su Anobii, con l’avvertenza che si tratta di un bellissimo racconto su un racconto.

“Dighe che ea ghe ne meta poco, chel fa mae”  

Soffia un vento caldo in questi giorni, un vento che solleva polvere, l’asfalto che brucia. Ho le mie sigarette, all’ombra degli alberi un tappeto sonoro fatto interamente di cicale. Leggo un racconto, mi fermo, accendo una sigaretta. Ho sempre trovato scomodo – direi fastidioso – leggere e al contempo fumare. M’immergo nella campagna veneta, mi sembra di sentirle quelle parole, il suono di quella lingua che sa di terra, di fatica, di noia, di repentini cambiamenti d’umore, di speranza e disperazione. A ogni racconto terminato segue il gesto di sfilare una sigaretta; l’accendo, e mi ritrovo improvvisamente distante da tutto quel che mi è attorno. La mano s’avvicina alle labbra – gesto meccanico – aspiro il fumo, lo sguardo incapace d’indugiare su un punto che sia uno. Quei momenti in cui si guarda altrove, e si pescan ricordi. Non può trattarsi che di questo. M’aiuta il non aver trovato giudizi disseminati lungo la trama del racconto, e mi regolo di conseguenza, limitandomi a richiamare le immagini alla memoria. E ricordo l’infanzia, l’idea del tempo, degli adulti, che avevo allora. E penso all’oggi, al desiderio di mutare continuamente punto di vista, a quell’espressione che a volte compare sul volto quando volgiamo lo sguardo ai giorni andati e pensiamo che, tutto sommato, non era affatto male. Ecco che quelle del mio passato si perdono tra le immagini richiamate dall’autore. O, forse, il contrario. Dico bene, le immagini dell’autore. Una scrittura che pare fatta di pennellate, i grumi del colore lì a ricordare allo sguardo intento a fissarli che non di realtà si tratta, ma di una sua rappresentazione. Eppure quella rappresentazione, della realtà, ha tutto. E quei grumi paiono il frutto di uno sguardo esitante, conseguenza di un moto di rabbia, segni della fatica o dello stupore che immobilizza e ammutolisce. La mente indugia su un particolare. I pensieri si muovono tra mille parole, e ne cercano una. E la mia, di mente, s’aggrappa a sapori e odori richiamati dalle parole lette un istante prima. L’umore dei corpi, il tanfo della carne che si decompone, l’aglio. Corpi che attraggono, con tutt’attorno quell’aura – inconsistente eppure densissima – che sembra volerti scuotere, gridarti contro che la carne è preda del tempo. Leggo e mi pare di sentir la fatica di chi ha scritto, d’assistere a quegli sforzi volti a dar disciplina alla frase, a impreziosirla con un lavoro sulla lingua e sul linguaggio. Lettere. Suoni. Materia. E quella fatica mi contagia e mi rapisce. C’è un odore che aleggia in ciascuno dei racconti, odore che a volte definiresti profumo, altre ti costringe a disperate apnee. E che ti segue ovunque, pur negli istanti in cui t’illudi di poterlo afferrare continuando a correre in avanti.

La presentazione poi è scivolata via liscia come grappa di qualità, con i miei sodali appassionati e il pubblico numeroso e attento.
Questa rara alchimia, e la copertina del sempresiabenedetto Riccardo Mannelli, ha dato l’impulso a una tornata di vendite che dovrebbe ben far riflettere anche qualche giornalista non impantanato nell’esegesi del rubysmo.

Prossima tappa Londra, al grido di “the book is on the table!”.