Erano fidanzati ormai da un ettilione di anni, fin dalla prima riunione condominiale. Lui del terzo piano, lei del sedicesimo lato est. Ogni sera lui saliva per passare la notte insieme, poi all’alba tornava in casa a cambiarsi per andare al lavoro. Attraversarono un lungo periodo di crisi, erano quasi sul punto di lasciarsi, poi avvenne l’imprevisto e un mese dopo convolarono a nozze: si era guastato l’ascensore.