scarti di una memoria eccessiva

La scuola era finita da poco quando all’alba di una domenica di giugno del 1972 – sempre lui – fui deportato a Pinarella di Cervia, a dispetto delle mie giovani unghie novenni conficcate negli stipiti della porta di casa in un ultimo irragionevole tentativo di resistenza. L’Alfa Romeo bruciò la Romea, la Ravegnana e la Cervese come se avesse avuto in animo di tornare al futuro e poco mancò che il nostro arrivo precedesse il risveglio delle suore della colonia estiva. Per tutto il viaggio avevo fissato la strada domandandomi com’era stato che un posto, che per tutto l’anno era stato oggetto di minacce tipo “se continui così va a finire che ti mando in colonia”, una bella mattina fosse diventato miracolosamente un colpo di fortuna imprevisto riservato a pochi eletti… Appena disfatta la valigia, la menzogna si rivelò nella sua interezza: le etichette recanti il numero 102, pazientemente cucite all’interno di ogni indumento, smentivano la versione dell’evento inaspettato. C’era tuttavia anche un residuo novanta percento di verità, se si considera che, tra i pochi eletti, nove fortunati su dieci erano orfani ospiti dell’istituto che le suore gestivano a Bologna…

Mio padre borbottò delle vaghe promesse di rivederci e se ne andò subito, trascinato per le scale dalla superiora, lasciandomi solo nella camerata, incapace di assimilare i cambiamenti devastanti appena avvenuti nella mia vita. Subito dopo la porta del bagno si spalancò e Gerardo, almeno così diceva il nome sul suo cappello, venne a piantarsi a pochi centimetri dal mio naso. Se non ci siamo toccati in quell’occasione, credo sia stato a causa della consistenza del suo odio, un odio spesso, cupo, quasi calloso.
«Ciao signorina, piangi pure adesso, mentre decido se annegarti o distruggerti a ciccopalmo»
Le sue minacce furono la mia fortuna. Gerardo non poteva saperlo, ma avevo passato in ospedale quasi tanto tempo quanto lui all’orfanatrofio, costantemente arruolato in bande di ragazzini lungodegenti incattiviti dalle malattie. Fu un sollievo aderire acriticamente al suo odio potendolo ricambiare. Mi sentii all’improvviso a casa. Non solo, ma le mie riabilitazioni erano fatte di interminabili pomeriggi di nuoto, così che annegare era l’ultimo dei miei timori. Per giunta concordavo anche sul fatto della signorina: erano due mesi che dicevo ai miei che volevo i capelli tagliati da maschio e non da Napo Orso Capo. Insomma, che cosa diavolo era il ciccopalmo?
Quello stesso pomeriggio cominciai ad allenarmi.
Per giocare a ciccopalmo ci vogliono due giocatori e due biglie di plastica raffiguranti ciclisti famosi. Scopo del gioco è impadronirsi della biglia dell’avversario colpendola con la propria (da cui cicco) o quantomeno portandola ad una distanza uguale o inferiore alla misura di un palmo (ma va bene anche la spanna). L’unico modo consentito per muovere la biglia è pizzicarla tra l’indice e l’unghia del pollice. Dal momento che allora non risultava che il ciccopalmo fosse praticato all’esterno del cortile dell’istituto, il torneo che stava per cominciare fu giustamente considerato Campionato Mondiale. Gerardo era unanimemente considerato il migliore, un cannibale imbattuto e imbattibile. Non credo oggi ci sia qualcuno che pratica ancora questo sport da gentlemen, dal momento che adesso delle biglie con dentro dei ciclisti andrebbero autonomamente a settanta all’ora e le partite verrebbero interrotte dall’irruzione dei NAS. A dirla tutta anche noi avevamo una forma di doping: i cioccolatini purganti spacciati a tradimento dalle suore. Le biglie andavano lo stesso a settanta all’ora, ma stando nelle tasche dei bambini diretti in bagno.
Gerardo si rese conto che il copione non era quello che sapeva a memoria, così per tutta la vacanza si limitò a disprezzarmi da lontano, ad una distanza che aumentava all’aumentare del suo odio, ricambiato, fatto di sguardi criminali, minacce e promesse di morte.
Il ciccopalmo mi piacque al punto che tre settimane dopo, l’ultima sera di permanenza in colonia, mi ritrovai a disputare la finale proprio contro Gerardo.

Mi capita di ricordare, con la precisione esasperante di un fermo immagine, i pochi momenti decisivi che hanno segnato il mio modo di essere adulto, un’immagine svuotata dal tempo, congelata nel momento più significativo di una catena di eventi dei quali purtroppo mi rimane solo una memoria emotiva, torbida, come sempre quando il flusso delle aspettative impatta violento contro l’alta marea del reale, tanto da risalire la corrente spazzando e disperdendo i depositi dell’esperienza non ancora consolidata.
Vorrei che vedeste, come vedo io adesso, l’istantanea dell’attimo che segue l’ultimo lancio nella finale del Campionato Mondiale di Ciccopalmo 1972, categoria Gentlemen. Vederlo non vi lascerebbe alcun dubbio sulla fiduciosa determinazione che mi sosteneva il quel momento, sul desiderio immotivato di vendetta che allagava il mio cuore con una deliziosa furia omicida, sul godimento che già mi aveva fatto alzare il braccio destro per offrire l’incavo dell’avambraccio allo schiaffo sordo del palmo della mano sinistra… vorrei dipingervi l’urlo che mi saliva inesorabile, nel constatare che da venti metri il mio Gimondi stava addirittura ciccando il suo miserrimo Eddy Merckx… crack!
Nell’istantanea entra anche la suola del sandalo di suor Alberta. C’erano un paio di piccoli che si stavano picchiando e occorreva dividerli. Il gioco, il nostro gioco, metafora emotiva della guerra, interrotto e annientato da una pacificatrice di passaggio. Rotto il giocattolo che ci permetteva di alimentare il rancore, attoniti, deprivati della prospettiva futura di odiarci ancora perché non c’era più luce, né tempo l’indomani.
Liberi soltanto, forse, di non imbarcarci in nessun’altra guerra di religione.